Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient touchant à la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au départ d’une perspective oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sonnerie brisait le vacarme. La écrit locale parlait d’un situation hanté, d’une présence invisible donnant des symboles présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une énigme à résoudre. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était apprécié en faciès d'apprécier la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la compréhension du sphère. Il arriva à la cabine au moment exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au issu abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de explicite, enfoui au plus efficient de lui. C’était une légende dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les précieuses archives évoquant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient distinction de prophéties fatales, grandement livrées le dimanche, généreusement vraies. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la notion de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un béguin familial, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un instant tombant, intime, d'ordinaire douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à enrichir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un ressort. Celui d’une truisme qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable fin qui griffaient les vitres brisées de l'ancienne cabine. Le journaliste restait sédentaire, le regard déterminé sur le combiné obscur suspendu au maximum de son haie torsadé. Il n’y avait pas de envoi de signal, aucune signal, et néanmoins il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le vacarme. Les archives qu’il avait parcourues la veille n’étaient pas simplement divergents. Elles semblaient lui prescrire un vitrage fragmenté. Plusieurs prédictions rapportées dans des preuves anciens contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait notées derrière son signal. Ces messages ne formaient pas une suite entendement mais un intention récurrent, en tant qu' un refrain oublié dieu hanter l’esprit de ce que l’avaient déjà entendu. Il recopia tout phrase, les regroupa, les superposa. Une composition apparut : les prévisions n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une démonstration cyclique, tels que si tout signal reprenait le cours d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une existence individuel, mais une bouclette. Une spirale privée dans lequel tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus touchant encore, quelques époques recoupées dans ses recherches correspondaient à des produits qu’il avait lui-même rédigés des époques plus tôt, sans concentrer des villes, ni même des thématiques. Des façonnés innombrables, tous liés à la région, à des des fêtes inexpliqués, et très à proximité du même clarté : un dimanche. La cabine n’était pas un endroit figé dans le temps. Elle semblait courir loin mentalement, se varier dans les interstices de l'âme. Son appel n'était d'un côté sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle apportait ne s’écoutait d'un côté avec l’oreille. Elle se décodait dans les chroniques, dans les détails déformés de ce qu’on croit également avoir oublié. Le journaliste s'aperçut qu’il ne découvrirait rien de naissant sans affronter ce qui l’avait déjà atteint dans les temps anciens. Ce abscisse n'était pas un vitrage à trouver une solution à, voyance olivier mais un rendez-vous traditionnel, net depuis longtemps. Et si la cabine sonnait n'importe quel dimanche, c’était par contre pour représenter à celui qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques matérialités attendent immensément d’être rappelées.